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Livres, revues et DVD
«Pour qu’il n’en ressortît jamais ? »
Trois vies de Jean-Luc Godard
Colin MacCabe, Godard, a Portrait of the Artist at 70,
London, Bloomsbury, 2003, 432 p. ; Richard Brody,
Everything Is Cinema : The Working Life of Jean-Luc
Godard, New York, Metropolitan Books, 2008,
701 p. ; Jean-Luc Godard, tout est cinéma. Biographie,
Paris, Presses de la Cité, 2011, 803 p. ; Antoine de
Baecque, Godard : biographie, Paris, Grasset, 2010,
935 p. ; Antoine de Baecque, Godard : biographie,
Paris, Fayard « Pluriel », 2011, 940 p.
Depuis 2003, pas moins de trois biographies de
Jean-Luc Godard sont parues, l’une au Royaume-
Uni, l’autre aux États-Unis, la troisième en France : la
première, de Colin MacCabe, Godard, a Portait of the
Artist at 70 (2003 ), est suivie, cinq ans plus tard, par
celle de Richard Brody, Everything Is Cinema : The
Working Life of Jean-Luc Godard ( 2008 ), et, au prin-
temps 2010, celle d’Antoine de Baecque, Godard :
biographie, complète ce triptyque. Devant la publi-
cation de ces trois biographies dans un laps de temps
assez court, le moment semble opportun de compa-
rer les travaux respectifs de MacCabe, Brody et de
Baecque, et de tenter de tirer, à la faveur de cet exer-
cice, des leçons générales au sujet de la biographie de
cinéaste.
Les trois biographes sont des hommes d’un
certain âge – entre la quarantaine finissante et la cin-
quantaine naissante au moment où ils écrivent leurs
livres – mais leurs carrières professionnelles sont plus
variées qu’il peut paraître à première vue. Le premier
(né en 1949) est un universitaire britannique, un lit-
téraire qui, à l’occasion, a été producteur de film ; le
second ( né en 1958 ) est un critique de cinéma amé-
ricain qui a par ailleurs réalisé un long-métrage de
fiction ; le troisième ( né en 1962 ) est un historien
universitaire français, qui a mené une carrière paral-
lèle dans la critique de cinéma et le journalisme cul-
turel. Dès lors chaque auteur investit sa propre
expérience et ses attentes dans cette entreprise ardue.
Chacun définit son projet plus ou moins explicite-
ment et le conduit avec plus ou moins de lucidité,
faisant montre de ses points forts et révélant ses
points faibles en cours de route. Chacun commence
en déclarant son immense admiration et son enthou-
siasme personnel sinon pour l’homme Godard du
moins pour l’œuvre de l’artiste ; et dans chaque cas la
persistance de ces sentiments est mise à rude épreuve
devant l’ampleur de la tâche.
Le livre de Colin MacCabe est, à plus d’un
titre, un objet curieux, difficile à classer et plus encore
à évaluer car il a été entouré d’une publicité falla-
cieuse. Bien qu’il ait été étiqueté comme « biogra-
phie » en termes de marketing, et qu’il ait été
généralement appréhendé comme tel dans les
comptes rendus journalistiques, en réalité il corres-
pond à trois genres en un : un cinquième de biogra-
phie, trois cinquièmes d’histoire culturelle, un
cinquième de mémoire personnelle. On peut mettre
à son crédit que MacCabe semble plus lucide quant
à cette hétérogénéité que ses critiques et ses éditeurs.
Dans sa préface, il reconnaît que seul le premier cha-
pitre de ce «portrait d’un artiste à soixante-dix ans »
est à proprement parler biographique. Les chapitres
2 à 4 sont, en revanche, un mélange de critique de
film et d’histoire culturelle, alors que le chapitre 5 est
décrit comme les «mémoires personnelles » de la rela-
tion de MacCabe et de Godard et un ensemble de
réflexions générales sur les dernières œuvres du
cinéaste. Pour être franc, si le lecteur examine avec
attention la préface, il n’a aucune raison de se plain-
dre, car on nous dit à peu de choses près à quoi l’on
peut s’attendre. Il reste que le lecteur qui, sur la foi du
lancement commercial, s’attend à lire une biographie

















































d’ordre méthodologique qui, faute de temps, n’ont
pu trouver à s’inscrire au sein du colloque.
La question de l’accessibilité de l’archive n’est
pas le seul point sur lequel la situation a évolué
depuis 1981 : les trois colloques consacrés à Méliès
semblent chacun pouvoir être considérés comme un
instantané de la réflexion sur le cinéma des premiers
temps. En 1981 Méliès était envisagé comme le
« centre » des questionnements : la «nouvelle histoire »
du cinéma venait de voir le jour et Méliès était encore
majoritairement considéré comme un auteur au sens
classique du terme, dont on pouvait décrypter les
œuvres par le biais de sa personnalité. En 1996, les
prismes d’analyses avaient évolué et Méliès ainsi que
ses productions étaient réinscrits dans une époque,
« le second siècle du cinéma». En 2011, l’axe retenu
est encore autre : Méliès est replacé au « carrefour des
attractions », au sein d’une perspective intermédiale.
Cette approche, qui favorise la réflexion sur les
échanges et la circulation des pratiques, des compé-
tences et des productions, permet d’enrichir l’analyse
esthétique, théorique ou historique du cinéma des
premiers temps et d’ouvrir la « discipline » à de nou-
velles questions ainsi qu’à d’autres champs d’étude.
En offrant la possibilité de sortir d’une analyse qui
assimilerait l’histoire à un processus « logique », on
s’ouvre à la réflexion par la confrontation et les mises
en relation et on peut laisser ( enfin ) de côté les ques-
tions de causalité. C’est en grande partie grâce à ce
choix initial d’« objet d’étude », qui rejoint les préoc-
cupations de la plupart des chercheurs qui se consa-
crent au cinéma des premiers temps, que cette
semaine à Cerisy-la-Salle fut si fructueuse. Néan-
moins, on peut regretter que la liste des communi-
cants ne reflète pas totalement ce désir de
pluridisciplinarité : il serait sans aucun doute très
bénéfique de pouvoir mêler plus facilement les disci-
plines… D’autant plus que c’est en partie grâce aux
colloques et aux rencontres que se construisent et s’af-
firment les nouvelles perspectives, que s’inventent des
terrains d’analyse inédits : on ne peut donc que sou-
haiter qu’un autre colloque Méliès soit organisé à
Cerisy-la-Salle dans les prochaines années, puisqu’il
reste encore tant à penser et tant à proposer.
(Voir également dans la partie Archives de ce
numéro le texte de Méliès sur sa Jeanne d’Arc et sur




demander si MacCabe n’a pas tout simplement perdu
son intérêt pour son projet d’ensemble après une
explosion initiale d’enthousiasme intellectuel et créa-
tif. Les second, troisième et quatrième chapitres ne
sont plus vraiment biographiques, ils sont plus près
d’une étude de film historiquement informée ou
d’une histoire culturelle brossée à grands traits. Là,
MacCabe narre une histoire « au grand angle » dont
Godard est naturellement le personnage-clé, mais
dont la vraie préoccupation est plutôt de nous faire
savoir ce qu’il pense de la culture cinématographique
française des années 1950 ( chapitre 2 ), ou des grands
films de Godard des années 1960 ( chapitre 3 ) ou de
mai 1968 et ses suites ( chapitre 4 ). La méthode d’in-
vestigation historique du premier chapitre a mainte-
nant laissé place à une démarche beaucoup moins
originale, plutôt journalistique, et généralement très
impressionniste concernant deux décennies de vie
culturelle et politique française, dont la carrière et le
génie de Godard sont donnés comme des représen-
tations hautement symptomatiques et sensibles. C’est
une très bonne mise au point générale mais en forme
de truisme et il n’est rien que MacCabe apporte à la
discussion en termes d’informations nouvelles et
d’idées originales. Oui, la culture cinématographique
française des années 1950 était excitante et dyna-
mique et, certes, André Bazin était un critique très
important et une sorte de saint intellectuel. Oui, les
films de Godard des années 1960, d’À bout de souffle
à Weekend sont d’étonnantes et inventives expéri-
mentations formelles qui, dans le même temps, for-
mulent une critique aiguë de la société du spectacle
et de l’impérialisme américain dominant le monde.
Et oui, le ralliement plutôt tardif et désespéré de
Godard à un engagement politique total au moment
de mai 1968 est, à plusieurs égards, représentatif des
contradictions et des taches aveugles de ce célèbre
moment de rébellion utopique désormais monu-
mentalisé. Cependant non seulement il s’agit là
d’idées reçues mais on s’attend sans doute à bien
autre chose quand on choisit un livre qui se présente
comme une biographie de Jean-Luc Godard. Le cas
de MacCabe ne s’améliore pas avec sa propension
assez évasive à la digression, ni ne se renforce avec son
penchant quasi comique à l’hyperbole. Lors du cin-
quième chapitre, il devient tout à fait impossible de
prendre au sérieux le projet initial biographique de
MacCabe. Là, en quatre-vingts pages environ, la
même longueur qui avait été accordée aux sept
années séparant À bout de souffle et Made in USA,
l’auteur propose de couvrir toute la période 1973-
2002, trois décennies au cours desquelles Godard –
souvent en collaboration avec Anne-Marie Miéville –
a produit quelques-uns de ses plus importants films
ou vidéos, et a travaillé à d’innombrables autres pro-
jets dans divers médias. La présentation de ce chapi-
tre comme des « mémoires personnelles » semble une
ruse pour couvrir le fait que MacCabe n’est plus réel-
lement intéressé par ce qu’il est en train de faire. La
dimension autobiographique de ce chapitre, il faut
le dire, est potentiellement très instructive, puisque
MacCabe est lui-même une personnalité très atta-
chante qui a mené une vie productive fascinante et
riche. En fait, il aurait sans doute pu aller beaucoup
plus loin dans cette direction de narration à la pre-
mière personne dans le genre « Godard et moi », par
exemple, en écrivant un récit beaucoup plus explici-
tement autobiographique de sa propre vie comme
intellectuel créatif, sur l’influence de Godard sur sa
vie et sa carrière et sur ses substantielles relations pro-
fessionnelles avec le cinéaste quelques années durant.
Mais le contrat fictionnel selon lequel Godard, a Por-
trait of the Artist at 70 est une biographie prévient
MacCabe de poursuivre dans cette voie plus avant.
Au final, le chapitre 5 n’est ni une chose ni l’autre, et
nous terminons la lecture du livre de MacCabe avec
l’impression globale d’un projet inachevé ou plutôt
abandonné faute de désir ou d’énergie. À cet égard,
il est intéressant de noter que le travail de finition sur
le livre, par exemple la filmographie et les illustra-


















































Partons de la contribution positive de Mac-
Cabe à notre compréhension de la vie et de l’œuvre
de Godard. Elle est tout entière dans le premier cha-
pitre, le seul à se fonder sur une recherche originale
dans des sources primaires. Pour le lecteur qui s’at-
tend à un récit expliquant d’où vient Godard, l’envi-
ronnement dans lequel il grandit, et les possibles
premières influences personnelles sur son développe-
ment ultérieur d’artiste, ce premier chapitre est une
révélation. Il fournit une abondante documentation
sur la généalogie protestante helvétique de Godard,
son héritage familial, son enfance et son adolescence
au cours de ses vingt premières années, son expé-
rience des années de guerre, ses allers et venues entre
la Suisse et la France, entre Genève et Paris, son
voyage de jeunesse en Amérique du Sud, son obses-
sion grandissante pour le cinéma… jusqu’au moment
où, au milieu des années 1950, il s’installe plus ou
moins définitivement à Paris, et prend progressive-
ment sa place dans la communauté cinéphile de la
capitale, sur la voie d’embrasser une brillante carrière
de cinéaste dans les années 1960. Ce premier chapi-
tre est, de loin, la meilleure part du livre de Mac-
Cabe. Même pour quelqu’un qui est déjà assez
familier de l’œuvre de Godard et de son contexte
socio-politique, il est fascinant d’en apprendre davan-
tage au sujet de son éducation très privilégiée, quasi
aristocratique, comme jeune membre du vaste et
opulent clan franco-suisse des Monod auquel il
appartient par sa mère, Odile Monod. Son enfance a
été hautement protégée en termes de confort matériel
et de statut social. Les années de formation de
Godard se passent dans un milieu caractérisé par le
conservatisme politique et les valeurs culturelles éta-
blies, ces dernières symbolisées par l’étroite amitié qui
liait son grand-père maternel, Julien-Pierre Monod,
au poète Paul Valéry. En contraste avec une telle sta-
bilité et une telle confiance cependant, nous appre-
nons aussi par MacCabe que la vie familiale de
Godard fut beaucoup moins paisible. Ses parents, en
effet, non seulement s’étaient éloignés affectivement
durant son adolescence, mais ils se séparèrent au
début de son âge adulte, période que marque de
manière dramatique la mort de sa mère dans un tra-
gique accident de la route en 1954. L’image qui
émerge de ce premier chapitre est celle d’un jeune
homme troublé et difficile, porté d’abord à une rébel-
lion bon enfant contre les traditions familiales de
prestige culturel et de privilèges sociaux, mais qui
adopte ensuite un comportement de rupture et
d’auto-destruction. Le premier aspect est illustré par
des épisodes d’enfant contrarié prêt à riposter et à
contester l’autorité parentale à coups de plaisanteries
ou de calembours, de réflexions philosophiques sar-
castiques ou de citations classiques détournées. L’une
des formidables découvertes de MacCabe est un livre
autographe de dessins et de poèmes que Godard
composa pour ses parents en 1947. Ce livre, «Le Cer-
cle de famille. Impressions d’ensemble », qui utilise
des matériaux visuels et textuels recourant y compris
à la parodie et à la citation, centré à la fois sur un
sujet personnel et une matière philosophique, est
naturellement riche de bien des choses que Godard
produira plus tard. Il est plus que regrettable que cet
ensemble n’ait pas été reproduit en appendice. Le
symptôme du comportement agressif et rebelle de
Godard apparaît, lui, dans ses échecs universitaires et
son refus d’embrasser une carrière sérieuse, sa pro-
pension au larcin et sa vie de semi-bohème à Paris et
Genève et, plus significativement encore pour son
avenir, par sa fatale attraction pour le cinéma, une
passion le conduisant à son entrée par la suite dans
un monde culturel et professionnel loin de la société
compassée des Monod comme de l’honnête éthique
bourgeoise du Dr Paul Godard, son père.
Tout au long de ce premier chapitre, la
recherche de MacCabe est originale, informée, elle
nous révèle des données ignorées jusqu’ici, et elle est
écrite avec une bonne dose de passion et de maîtrise
sur le sujet. En tant que biographie, cependant, le
reste du livre déçoit, sentiment qui s’aggrave à mesure
qu’on avance au point que le lecteur finit par se
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– nous semble-t-il – de manière irréversible. C’est
pourquoi rien dans l’interprétation qu’il fait de la
personnalité de Godard ne semble perméable à la
question ou au doute. Quand il parle de « Jean-Luc
Godard », Brody est comme le narrateur omniscient
d’un roman du XIXe siècle racontant à ses lecteurs
ce qui se passe dans la tête de son héros. En outre, il
semble incapable de toute distance critique par rap-
port au matériau qu’il utilise. Il est complètement
oublieux du fait que ce «Godard » dont il parle – et
à la place de qui il parle – est un personnage quasi de
fiction, créé en partie par sa recherche journalistique
et en partie par sa propre imagination. Ainsi de
même que MacCabe aurait probablement dû choisir
les « mémoires personnelles » comme genre domi-
nant, Brody aurait mieux fait d’écrire un ouvrage
dans le style «New Journalism» à la Tom Wolfe, ou
même plus explicitement un roman au sujet de Jean-
Luc Godard « fondé sur des événements réels », où il
aurait pu laisser libre cours à son approche haute-
ment subjective et personnelle de son sujet.
La seconde erreur majeure tient dans l’affir-
mation non questionnée selon laquelle toute l’œuvre
de Godard est autobiographique. Il faut noter à cet
égard que MacCabe avant lui et de Baecque après,
feront de semblables déclarations sans les étayer plus
avant d’arguments ou de preuves, sauf à faire de leurs
biographies la « preuve » d’une telle notion cruelle-
ment réductrice. Dans une certaine mesure nous ne
devrions pas être surpris de voir le biographe d’un
artiste traiter son œuvre comme une source docu-
mentaire pour une « autobiographie indirecte libre »,
mais dans le cas de Brody nous sommes frappés par
la façon totalement aveugle et indiscutée avec laquelle
il emprunte cette voie d’une logique parfaitement cir-
culaire : a ) l’œuvre de Godard est autobiographique ;
b ) donc nous pouvons l’utiliser pour construire notre
récit biographique ; c ) qui, en retour, démontre la
nature autobiographique de l’œuvre de Godard... Et
ainsi de suite, au long de 700 pages ! Chaque film,
chaque vidéo, chaque texte, chaque mot et chaque
geste de Godard est, en fait, soit un reflet de sa vie
intérieure – à laquelle Brody a un accès privilégié en
tant qu’auteur – soit une représentation de ses rela-
tions personnelles et de la situation sociale à un
moment donné ( à nouveau, comme un narrateur
omniscient, Brody voit son autorité omnivoyante
s’étendre magiquement à toutes les personnes, et évé-
nements qui entrent dans l’histoire de la vie de son
personnage ). Dans sa forme la plus extrême cela
devient l’ultime triangle narcissique : selon Brody, a )
« tout est cinéma» pour Godard, mais b ) Godard est
le cinéma, donc c ) Godard est tout. En d’autres
termes, selon les normes usuelles, Brody caractérise
Godard comme un psychopathe, une personnalité
artistique si obsédée par elle-même qu’elle se confond
totalement avec le cinéma-et-le-monde dans un
énorme et plutôt effrayant simulacre. Brody ne sem-
ble jamais effleuré par l’idée que, peut-être, l’œuvre
de Godard pourrait être l’auto-représentation dans
une certaine mesure, autobiographique sous certains
aspects, voire une confession à certains moments... Ni
par la possibilité que l’œuvre de Godard pourrait être
dans le même temps sur lui-même et sur le monde. Ni
que Godard, en tant qu’artiste du réel, pourrait sim-
plement faire un usage créatif d’éléments de son
environnement quotidien, y compris d’éléments per-
sonnels voire intimes de sa vie, de la même manière
qu’il s’approprie les gens, les lieux et les choses du
monde de tous les jours qui l’environne, y compris les
livres, magazines, musiques, publicités, photogra-
phies, etc., comme matière première de son art. Pour
Brody, « tout est Godard », et toutes les preuves dis-
ponibles doivent être ramenées à sa seule interpréta-
tion d’un Godard génie psychopathe.
Le troisième piège classique dans lequel
tombe Brody est l’erreur de penser que la biographie
fournira les clés d’interprétation secrètes de l’œuvre
du cinéaste. Encore une fois, on pourrait sans doute
trouver des indices de cette tendance herméneutique
dans presque toute biographie d’un grand artiste.

















































Richard Brody. – Le livre de Richard Brody
présente un très utile éventail de contrastes avec celui
de MacCabe. D’abord, les profils des deux bio-
graphes sont très différents. Tandis que MacCabe est
un universitaire établi, autrefois une figure éminente
dans la hiérarchie du British Film Institute, avec une
expérience de publications au sujet de Godard et
même de collaboration avec le cinéaste, Brody est un
journaliste de cinéma relativement inconnu, sans
antériorité ni aucune de ces relations. Que Blooms-
bury engage MacCabe à écrire son livre n’est donc
pas une surprise. Mais d’où vient le projet de Brody
et en quoi cela influe-t-il sur son approche de la tâche
fort ardue d’écrire une biographie de Godard ? La
réponse tient probablement dans le portrait journa-
listique de Godard que Brody écrivit pour The New
Yorker magazine en 2000 (« An Exile in Paradise.
How Jean-Luc Godard disappeared from the head-
lines and into the movies » [Un exil au Paradis. Com-
ment Jean-Luc Godard a disparu de la une des
journaux et s’est fondu dans le cinéma], The New Yor-
ker, 20 November, 2000, pp. 62-76 ). Selon le propre
récit de Brody, cet article provenait de « vingt-cinq
ans d’obsession pour les films de Godard » et c’est
Metropolitan Books qui lui demanda «de dévelop-
per le portrait pour en faire un livre » ( Brody,
« Remerciements », p. 631 ). Si nous considérons
aujourd’hui la contribution au New Yorker à la
lumière de la biographie publiée en 2008, la première
chose qui frappe est l’importance du travail que
Brody avait déjà accompli en 2000. Non seulement
il apparaît, à cette époque-là, avoir déjà une connais-
sance extrêmement complète du corpus, y compris
des films et des vidéos peu connues des années 1980
et 1990, mais il a aussi conduit une bonne partie du
travail de recherche sur le contexte concernant la vie
et l’époque de Godard, travail préparatoire de base
sur lequel il pourra s’appuyer pour développer et
construire son livre. En d’autres termes, il semble que
Brody a bien dû consacrer une dizaine d’années à
faire des recherches et à écrire sa biographie ; il a pris
le temps, en particulier, de rencontrer et d’intervie-
wer un grand nombre de témoins, couvrant toutes
les périodes de la vie et de la carrière de Godard de
l’enfance à nos jours. Sur la base d’une telle évidence,
dès lors, personne ne se risquerait à contester sa
connaissance de l’œuvre, ni à lui disputer son pro-
fessionnalisme dans la conduite de sa recherche ( la
traduction française comporte ainsi un chapitre sup-
plémentaire sur Film Socialisme [2010], qui est sorti
après la publication originale de Everything Is Cinema
en 2008 ). Et pourtant la biographie qui en résulte
n’est pas seulement une déception, c’est, à plusieurs
points de vue, un désastre, intellectuellement et éthi-
quement. À certains moments de Everything is
Cinema, Brody descend à un niveau de contre-sens et
de caricature que l’on peut s’attendre à trouver dans
la biographie «non autorisée » d’une célébrité plutôt
que dans un travail historique sérieux ; pis, les
méthodes journalistiques de Brody ressemblent sou-
vent à celles de la presse de caniveau cherchant à
« flinguer » une personnalité. Le problème, en un
mot, est que Brody échoue au plan qualitatif plus que
quantitatif. Bien qu’il ait passé des années sur son
projet, bien qu’il ait dû lire une énorme quantité de
documents et interviewé des douzaines de personnes,
c’est ce qu’il fait de tout cela qui cause un gaspillage
tel qu’il ruine ses efforts de recherche par ailleurs très
louables.
Plusieurs erreurs stratégiques et méthodolo-
giques majeures minent ce travail. La plus grande,
qui semble présente dès le départ si l’on se reporte à
nouveau à l’étude du New Yorker, est de penser que
l’ampleur de sa recherche lui donne le droit d’entrer
dans la tête de Jean-Luc Godard. C’est la confusion
classique des frontières génériques entre biographie
comme recherche historique et biographie comme
fiction psychologique. Il est sans doute juste de dire
qu’une telle confusion est inhérente à toute biogra-
phie, c’est pourquoi aucun auteur ne peut éviter ce
piège complètement. Cependant, Brody tombe dans
ce travers méthodologique très tôt, profondément et
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lutionnaire est largement devenu une pièce de musée,
il a toujours régné une image unilatérale de la relation
complexe et généralement très confuse de Godard à
la politique. Si nous prenons une vue d’ensemble de
sa carrière des années 1950 à nos jours, il est presque
impossible d’identifier un ensemble cohérent de
convictions politiques dans ce qu’il dit ou fait, ni
d’ailleurs dans son travail artistique. De l’extrême
gauche à l’extrême droite, s’arrêtant à peu près à
chaque position idéologique intermédiaire, la poli-
tique de Godard représente un voyage hautement
erratique à travers la carte politique du monde des
quatre-vingts dernières années. Un voyage qui n’a pas
de telos, ni comme essence ni comme finalité.
Puisque l’on peut à tout moment repérer dans la pen-
sée politique de Godard de nombreux éléments dis-
tinctifs de la gauche, de la droite et – nullement
minoritaires – du centre libéral soft, à toute position
politique ou opinion ou geste de Godard, on peut
facilement opposer son contraire, exprimé ailleurs,
ou au moins un point de vue très différent. Par
conséquent l’idée que Godard est « vraiment » de
droite ou conservateur ou antisémite n’a tout sim-
plement pas beaucoup de sens, bien que l’on puisse
certainement repérer des idées de droite, des senti-
ments conservateurs y compris, eh oui, des positions
antisémites dans la carrière de Godard pris comme
un tout. Le problème de l’approche de Brody est
qu’elle simplifie et essentialise tout ce qu’elle touche.
Une fois qu’il a décidé d’une certaine vérité sur
Godard, comme un journaliste à scandale cherchant
à discréditer quelqu’un, chaque « fait », chaque élé-
ment de « preuve » sera utilisé à cette fin exclusive de
« confirmer » les charges instruites par Brody. Ainsi,
dépeint-il le contexte familial et culturel de Godard
comme exclusivement d’extrême-droite, vichyste,
antisémite, et anglophobe, cette influence ayant
déterminé selon Brody le comportement du cinéaste
toute sa vie. Ainsi, dans les années 1960, la critique
croissante de Godard à l’endroit de la société du spec-
tacle et de la guerre au Vietnam n’est pas considérée
pour elle-même, mais comme simple preuve de son
conservatisme social, de sa peur du monde moderne
et de son anti-américanisme ( bien sûr, on le prend
également comme preuve de la faillite amoureuse de
Godard, ou, dans la formule de Brody : Godard cri-
tique le monde moderne, car c’est un monde dans
lequel il ne peut pas aimer Anna Karina ! ). Ainsi
enfin les sympathies pro-palestiniennes de Godard
de la fin des années 1960 sont dépeintes au mieux
comme un anti-sionisme irréfléchi et, au pire,
comme de l’antisémitisme à peine déguisé. Dans
chaque cas, Brody choisit les « faits » qui lui convien-
nent et ignore tout ce qui pourrait le contredire ou
même exiger une réflexion plus subtile. Ainsi,
puisque Julien-Pierre Monod était ouvertement anti-
sémite, donc son petit-fils, Jean-Luc Godard, par une
sorte de transmission génétique de l’idéologie, l’est
également. Ainsi, puisque Godard rappelle, dans une
interview donnée à soixante-dix ans, que, petit gar-
çon, il suivait de près les campagnes de Rommel et
s’attrista de le voir perdre, c’est donc qu’il était clai-
rement un sympathisant nazi. Ainsi, puisque Paul
Gégauff, ou d’autres de ses amis des années 1950,
étaient réputés d’extrême droite, donc Godard est
coupable par association et pour la vie. Ainsi, puisque
le personnage de Roger Leenhardt dans Une Femme
mariée rapporte une anecdote ironique de Roberto
Rossellini sur d’anciens prisonniers d’un camp d’ex-
termination défilant dans leurs tenues de déportés
qui sont devenus trop étroites pour eux, donc
Godard est potentiellement un négationniste de
l’Holocauste. Et ainsi de suite... La véritable tragédie
pour Brody est que sa manipulation abusive de
preuves à travers son livre nous empêche de le pren-
dre au sérieux en ce qui concerne une question aussi
importante, même quand l’œuvre de Godard
contient quelques matériaux anti-sionistes assez gro-
tesques ( par exemple, les séquences Golda
Meir /Adolf Hitler dans Ici et ailleurs ), ou lorsque ses
déclarations publiques transgressent ouvertement la

















































l’occasion. Mais ce qui est remarquable dans le cas
de Brody est l’ampleur de cette approche et l’absence
totale de lucidité avec laquelle il la met en œuvre. En
outre, quand même suspendrions-nous notre incré-
dulité et nous autoriserions-nous à entrer dans le
monde semi-fictif de Brody, ce qu’il révèle est assez
décevant. L’essentiel de l’énergie imaginative du bio-
graphe est investie soit dans les spéculations au sujet
de la vie amoureuse du cinéaste – et plus crûment sa
vie sexuelle – soit dans la tentative de démontrer que
Godard n’est pas seulement de droite mais en fait
antisémite. Pour ce qui est des romances godar-
diennes, nous ne pouvons bien sûr qu’accepter ce qui
fait la matière par excellence d’une biographie, ou du
moins d’un certain type d’obsession insistante pour
la vie sexuelle des grands, riches et célèbres. Si Brody
avait été clair sur ce point dès le départ, nous pour-
rions simplement ignorer son livre comme un ramas-
sis de ragots. Mais Brody veut jouer sur les deux
tableaux. Il veut poursuivre son obsession au sujet de
la vie sexuelle de Godard et, en même temps, nous
convaincre que c’est l’une des clés de compréhension
de l’œuvre du cinéaste. Ainsi toute la production des
années 1960 est interprétée comme une allégorie des
relations de l’artiste avec Anna Karina qu’elle appa-
raisse ou non : chaque film est une déclaration auto-
biographique à son sujet. Lorsqu’une autre actrice
joue le rôle principal, Brody en fait le substitut de
Karina, de sorte que Brigitte Bardot, Macha Méril,
Marina Vlady, et même Anne Wiazemsky sont tout
simplement des pseudo-Karina. Si, sur le plan de la
seule biographie, c’est déjà assez réducteur et, c’est le
moins que l’on puisse dire, peu respectueux du travail
de ces remarquables actrices, comme interprétation
de l’œuvre de Godard, c’est désastreusement sim-
pliste. À la lecture de Brody on pourrait facilement
oublier que les films de Godard des années 1960
aient pu concerner la vie, la mort, la société, la poli-
tique, la culture, le travail, la jeunesse, la rébellion, le
cinéma, la musique, la publicité, les médias, la déco-
lonisation, l’urbanisme, la guerre du Vietnam, la
société de consommation... Non, nous explique
Brody, ces films ne concernent que l’amour de
Godard et Karina, et si ce n’est elle d’autres femmes,
interchangeables, dont il usa à sa place. L’obsession de
Brody atteint un point culminant herméneutique,
pour ainsi dire, avec son interprétation de Deux ou
trois choses que je sais d’elle (1966), rabattu sur la ques-
tion de la non relation sexuelle de Godard avec
Marina Vlady, ersatz raté de Karina... À propos des
décennies suivantes, Brody se tourne alors vers
Myriem Roussel qui est envisagée de façon similaire
afin d’expliquer l’œuvre de Godard des années 1980,
puis vers Bérangère Allaux, au milieu des années
1990. À l’instar de nombreux commentateurs mas-
culins, Brody ne sait que faire d’Anne-Marie Miéville,
pourtant partenaire au long cours dans la création et
dans la vie de Jean-Luc Godard. Comme elle ne cor-
respond pas à son modèle interprétatif misogyne de
femme victime du beau génie pervers de Godard,
Brody l’ignore en grande partie, de la même manière
qu’il ignore tous les autres éléments de la vie, de l’œu-
vre ou de la personnalité de Godard qui pourrait com-
pliquer ou nuancer sa méthodologie réductrice.
Il en va de même de l’autre clé d’interpréta-
tion que Brody prétend avoir découverte, la révéla-
tion que Godard est secrètement de droite,
conservateur et, ce qui est plus scandaleux, antisé-
mite. Cette dernière affirmation a fait la réputation
de Brody et conduit notamment à la controverse sur
l’Oscar d’honneur que Godard devait recevoir en
2010. En fait, le plus regrettable c’est que Brody ait
une fois encore gâché une chance réelle d’exploiter
son matériau intelligemment, en l’espèce nuancer la
compréhension assez sommaire de la pensée politique
de Godard qui prévaut dans la critique. Dans la
majorité de ce que nous lisons à propos de Godard
aujourd’hui, persiste en effet cette image – datant de
la fin des années 1960 début 1970 – d’un phare de
la pensée de gauche et même de la pratique artistique
révolutionnaire. Or outre le fait que tout l’agenda
politique des «maoïstes » ou autrement étiqueté révo-
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rière complète de Godard bien qu’il reconnaisse dans
sa préface l’« impossibilité » théorique de la tâche qu’il
s’est assignée. Son avantage de base, à la fois par rap-
port à Brody et à MacCabe, est simplement qu’il
connaît le contexte culturel et l’histoire du cinéma
d’après la Seconde Guerre mondiale mieux que l’un
et l’autre. Et puisque son public est, en première ins-
tance, francophone, il ne se sent pas tenu de faire des
pauses dans sa narration ou son analyse pour donner
à son lectorat des informations contextuelles pri-
maires comme l’identité de Charles de Gaulle, les
principes essentiels de l’engagement sartrien ou l’im-
portance de la Cinémathèque pour la cinéphilie fran-
çaise des années 1950, etc., etc. Dans les deux
biographies anglophones ces digressions de nature
encyclopédiques sont souvent fastidieuses et assez
approximatives sur le plan historique.
Le second grand avantage de De Baecque est
qu’il est beaucoup plus nuancé et détaché que ses pré-
décesseurs. Comme tout biographe, il sacrifie à l’oc-
casion à « l’autobiographie indirecte libre » psycho-
logisante qui domine l’étude de Brody, informant le
lecteur de ce que pense Godard de l’intérieur même
de sa tête, pourquoi il se comporte de telle façon à
tel moment. Cela semble une part inévitable du dis-
cours biographique, mais de Baecque est un pécheur
véniel plutôt qu’obstiné. Il semble, de même, plus
disposé à accepter les limites de ce que nous pouvons
savoir de la vie et de l’époque de Godard et se mon-
trer plus modeste quant aux jugements personnels et
aux caractérisations psychologiques qu’il propose
dans le cours de son étude. Ainsi, alors qu’il n’appa-
raît pas spécialement entiché de Godard comme per-
sonne, suivant notablement la direction de Brody
dans sa description du cinéaste vieillissant comme un
homme de plus en plus difficile, isolé et même amer,
de Baecque se montre prudent au sujet de l’étique-
tage de Godard dans les termes rigides et essentiali-
sants qu’emploie Brody, en particulier quand il
discute les détails de sa vie privée ou les tournants et
torsions de ses positions idéologiques.
Avec Brody et MacCabe on a le sentiment
que le culte du héros a mal tourné – dans le cas de
Brody jusqu’à un degré de corruption – alors que de
Baecque ne se laisse pas aussi facilement entraîner
dans les méandres de l’identification avec son sujet.
Bien qu’il fasse montre lui aussi d’une certaine curio-
sité pour la vie sentimentale de Godard il n’y met
pas cette sorte de crudité dans l’interprétation qui
déshonore le travail de Brody. Il semble avoir accepté
que rapporter un tel matériau est probablement iné-
vitable, étant donné la proximité générique du dis-
cours biographique et du roman psychologique et
les impératifs commerciaux à inclure une dimension
sexuelle dans un tel livre. Finalement de Baecque
montre une plus grande lucidité dans son usage des
matériaux de sources primaires, qu’il s’agisse de
témoignages oraux ou de documents écrits. Comme
historien expérimenté et journaliste culturel, il sait
qu’une source n’est qu’une source et qu’il est néces-
saire de la contextualiser, de la confronter à d’autres
sources d’information avant de pouvoir l’interpré-
ter, puis de la transposer dans une forme narrative
se donnant pour la vérité. En gros, la supériorité du
travail de De Baecque par rapport à MacCabe et
Brody s’explique par la qualité sophistiquée de sa
méthode et de son sens critique, plutôt que par la
quantité importante de nouvelles informations qu’il
nous révèle. Ce qui ne signifie pas que le livre n’ap-
porte rien de neuf : pour ne citer qu’un exemple, de
Baecque nous décrit un ouvrage à notre connais-
sance inédit, datant de la collaboration Godard-
Gorin, un livre de textes et d’images intitulé À bas le
cinéma ! ou Vive le cinéma ! que les éditions du Seuil
auraient commandité vers la fin des années 1960.
Selon la description de De Baecque, ce document
découvert dans une archive personnelle consacrée au
Groupe Dziga-Vertov serait un précurseur du travail
de collage texte-image que Godard allait développer
dans les trente années suivantes de sa carrière, ainsi
qu’un début de réflexion sérieuse sur l’histoire du

















































( ainsi la rencontre avec Jean Narboni filmée par
Alain Fleischer dans Morceaux de conversations avec
Jean-Luc Godard, 2010 ). Au moment des Histoire(s )
du cinéma, Brody en est venu à adopter le ton d’un
psychiatre sympathique mais fatigué d’avoir à faire à
un malade, un patient plutôt obstiné : hélas, pour-
quoi, Godard montre-t-il de la compassion pour les
Juifs assassinés par les nazis, et pourtant cite des écri-
vains de droite et /ou antisémites tels que Robert Bra-
sillach, Léon Bloy, Léon Daudet, Georges Bernanos,
Louis-Ferdinand Céline, Jean Genêt, sans les
condamner explicitement pour leur idéologie diabo-
lique ? Le fait est que, sur ce point comme sur de
nombreux aspects de l’œuvre du cinéaste et de sa per-
sonnalité, la « vérité » de Jean-Luc Godard est un
mixte de contradictions et un montage de pôles
opposés, souvent violemment accouplés. Il n’y a, en
réalité, aucune raison que Godard doive s’inscrire
dans le genre de catégories préconçues dont Brody a
besoin pour écrire sa biographie. Ce n’est pas uni-
quement perversité de la part de Godard que de sui-
vre cette voie. Les contradictions politiques en termes
de gauche et droite, la référence contradictoire à la
culture démocratique et aux systèmes totalitaires,
l’ambivalence idéologique dans le contexte des chan-
gements sociaux, la modernisation économique, le
progrès technologique, et même la compassion
ambiguë pour les victimes du nazisme à côté de la
suspicion envers les Juifs, ou encore une violente cri-
tique d’Israël inspirée par la sympathie pour la per-
sécution des Palestiniens... Il n’y a rien d’exceptionnel
ou de pathologique dans la coexistence de certaines
de ces attitudes et de ces comportements au sein de
la même société ou du même individu. Ils ne font
que refléter la nature complexe d’un mouvement his-
torique que Godard, entre autres – et pas nécessaire-
ment mieux ni plus mal que bien d’autres – a capturé
et représenté à sa manière en fonction de son propre
chemin à travers sa vie ( voir aussi sur ce sujet Mau-
rice Darmon, la Question juive de Jean-Luc Godard,
Cognac, le Temps qu’il fait, 2011 ).
En somme la caractérisation tendancieuse et
simpliste de la pensée politique de Godard ne peut
être séparée du reste de son portrait biographique. Le
livre construit une caricature de l’artiste reposant sur
une interprétation très sélective et tordue à la fois de
l’information disponible et de la quantité considéra-
ble de nouvelles recherches que Brody, ce qui est à
porter à son crédit, a été disposé à entreprendre.
Antoine de Baecque.– Des trois biographes,
Antoine de Baecque semble en principe être le plus
qualifié pour cette tâche. Il est historien de forma-
tion, avec un ensemble important de travaux dans
l’histoire politique et culturelle, il a une solide répu-
tation comme historien du cinéma avec une expé-
rience d’écriture sur le cinéma et la culture
cinématographique français à partir de la Seconde
Guerre mondiale, il a publié des études qui ont fait
date sur l’histoire de la Nouvelle Vague, des Cahiers
du cinéma et de la cinéphilie française, et il est même
un biographe reconnu en matière cinématogra-
phique. En plus de cet impressionnant palmarès, de
Baecque affirme que son étude est fondée sur trois
phases de recherche conduite durant trois années
qu’on peut situer entre 2008 et 2010. Le premier a
consisté à lire et relire, voir et revoir l’œuvre audiovi-
suelle et écrite de Godard dans sa totalité. Le second
l’a conduit à rencontrer et interviewer un large
échantillon de témoins en France et un peu partout
dans le monde, couvrant l’ensemble de la carrière du
cinéaste. Le troisième l’a amené à étudier la plus
grande partie de la littérature critique sur Godard et
à passer des mois dans les cinémathèques de plusieurs
pays. Ainsi, compte tenu de la formation et de l’iti-
néraire de De Baecque comme de l’intensité de son
investissement dans son projet, on ne surprendra per-
sonne en disant que sa biographie est sans conteste la
meilleure des trois. Comme Brody, de Baecque fait
les choses à fond, mais il est mieux armé que son col-
lègue nord-américain. Contrairement à MacCabe, de
Baecque veut réellement parvenir à embrasser la car-
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On souffre quelque peu de voir l’excellent travail
d’un collègue traité de manière aussi cavalière. Il y a
probablement d’autres cas du même genre au long
des 900 pages de cette biographie, mais en tout cas il
serait souhaitable que de futures éditions de ce livre
ou d’éventuelles traductions saisissent l’occasion de
corriger cette impression, quel que soit le degré d’in-
tentionnalité de la part de l’auteur.
Conclusions. – Quel genre de conclusions
générales peut-on tirer de l’examen de ces trois bio-
graphies ? Nous devrions tout d’abord noter que
comme genre, l’étude biographique de la vie et l’œu-
vre d’un artiste est en fait un étrange mélange de
registres et de discours. C’est, pour une part, une his-
toire, pour une autre un roman, et enfin une analyse
critique. ( En plus de ces trois caractéristiques prin-
cipales, il existe certainement une autre dimension,
sans aucun doute la plus obscure pour le lecteur, qui
est le propre investissement personnel de temps, d’ef-
fort et de patience du biographe, mais aussi de sa pro-
pre énergie psychique et des circonstances de sa vie :
parfois cela peut donner lieu à une identification pro-
fonde, à la limite de l’obsession, avec l’artiste en ques-
tion ). Lorsqu’elle est appliquée à la vie d’un grand
créateur comme Godard, cette tâche déjà difficile de
recherche et de représentation de la vie intérieure
d’une personne et de son existence sociale est encore
compliquée par le besoin de contextualiser, analyser
et évaluer toutes les grandes œuvres et la plupart des
mineures de la carrière du cinéaste ( ou peintre ou
poète ou musicien )... D’un point de vue pratique,
cet engagement peut poser de considérables difficul-
tés pour le biographe. Si son sujet meurt à un âge
précoce, qu’il a produit un corpus relativement aisé à
appréhender, tout va bien : un Vigo ou un Eustache,
dans le premier cas, ou bien un René Clair, un Mar-
cel Carné ou un François Truffaut, dans ce dernier
cas. Mais qu’est-ce que le pauvre biographe fait avec
un cinéaste comme Godard ( ou avec Picasso ou
Beckett ou, dans une veine différente, Bob Dylan )
dont toute l’existence a été longuement consacrée à
la création presque ininterrompue d’œuvres d’art
hautement significatives qui demandent une sérieuse
attention critique ? Après tout, il semble impossible
de relier la vie d’un artiste sans parler de son œuvre
et la placer au centre de l’histoire, fût-ce parce que, à
l’exemple de Godard, pour de nombreux artistes, la
vie sans le travail n’a souvent rien d’exceptionnel. Et
pourtant, si le biographe est sincère en tenant compte
de l’œuvre, c’est-à-dire si le livre se veut une biogra-
phie critique ainsi qu’une histoire de vie, alors la
tâche devient paradoxalement impossible pour une
autre raison, diamétralement opposée. Comment,
dans le cas de Godard, peut-on sérieusement préten-
dre rendre compte de manière contextualisée d’un
corpus qui s’étend sur six décennies d’activité artis-
tique multimédia et comprend plusieurs centaines de
titres dans des formats divers et des longueurs diffé-
rentes, allant de trois minutes à dix heures, plus un
volume considérable d’écrits et de travaux gra-
phiques ? Soit on finit par être absurdement réduc-
teur dans sa description et son évaluation, soit on
noie tout simplement la vie dans une masse de com-
mentaires analytiques. Comment alors le biographe
met-il au point un chemin créatif viable entre les
deux dangers, soit écrire une histoire de vie sans son
élément vital, l’œuvre, soit produire un compte
rendu de l’œuvre qui la rende sans vie par un cata-
logue de synthèses critiques ?
Une dernière réflexion, spécifique au cas de
Godard. Au moment de la rédaction de ces biogra-
phies, Jean-Luc Godard n’était pas mort. Il ne l’est
toujours pas et bien que sa mort ait déjà été décrite
dans un roman au moins – Dark Windows ( or The
Death of Godard ) de Neil Coombs ( publié par Dark
Windows en 2008 ) – et un film – le Prestige de la
mort de Luc Moullet ( 2006 ) – le vrai Godard pour-
suit sa carrière artistique, comme il l’a fait sans inter-
ruption depuis le début des années 1950. À
quatre-vingts ans bien sonnés, Godard montre peu

















































le monde audiovisuel contemporain. Il est seulement
regrettable que le document ne puisse être reproduit
en entier comme annexe.
Ayant établi que la biographie de De Baecque
est la meilleure des trois, nous avons cependant à
exprimer quelques réserves à son endroit. La première
est que de Baecque tombe dans le piège de vouloir
évoquer toutes les œuvres de Godard dans le même
temps où il narre l’histoire de sa vie. À part le fait que
cela ne semble pas nécessaire pour affronter la tâche
déjà difficile de raconter une vie longue, cette déci-
sion conduit à une bonne part de descriptions forcé-
ment insatisfaisantes, souvent superficielles et
quelquefois inadéquates des quelques cent titres qui
constituent le corpus godardien ( l’exemple le plus
évident ce sont les séries télé des années 1970 qui
semblent constituer un point aveugle pour de
Baecque ).
Alors que nous n’avons aucune raison de met-
tre en doute la proclamation de l’auteur selon laquelle
il s’est immergé dans le corpus complet, un tel enga-
gement devrait simplement fournir une base pour la
recherche du biographe (comme dans le cas de Brody,
dont la familiarité avec l’ensemble de l’œuvre est très
impressionnante ), il n’est en rien nécessaire d’en faire
la démonstration en transformant la biographie en un
catalogue raisonné fatalement trop rapide et dès lors
insatisfaisant. Un tel catalogue requerrait probable-
ment le travail collectif d’une équipe de chercheurs
sur une décennie au moins selon nos estimations. Et
il ne fait pas de doute que les travaux de De Baecque,
Brody et MacCabe fourniraient un apport majeur à
une telle tentative collective critique et historique.
Mais c’est sûrement un mauvais choix stratégique de
la part de De Baecque que d’essayer de faire entrer
une telle tâche dans les pages déjà fort étendues d’une
biographie censée raconter l’histoire des premières
quatre-vingts années de Godard sur cette planète.
Cette impression de précipitation et de for-
çage dans le travail de De Baecque est peut-être une
autre faiblesse que l’on peut relever. Tandis que nous
pouvons admirer l’ambitieuse voire impossible
gageure que l’auteur dit s’être donnée à lui-même,
nous pouvons tout aussi bien nous demander «Pour-
quoi ? ». Pourquoi ne pas simplement prendre le
temps de faire le travail pour lequel de Baecque est si
éminemment qualifié, mais sur une période de,
disons, dix ans, plutôt que deux ou trois ? Peut-être
est-ce seulement symptomatique de la façon dont on
publie de nos jours, la manière précipitée avec
laquelle les contrats sont signés et les manuscrits rédi-
gés et édités, mais il nous semble que la biographie
d’une personnalité comme Godard devrait requérir
deux fois plus de temps non seulement pour la
recherche mais aussi pour la conception et la com-
position d’un livre. En résumé, on voudrait pouvoir
combiner l’investissement à long terme et l’entête-
ment de Brody avec l’expérience et le discernement
d’un de Baecque travaillant plus posément.
Un malheureux symptôme de la précipitation
que s’est infligée de Baecque à lui-même est la
manière quelquefois désinvolte avec laquelle il traite
les autres chercheurs quand il recycle la recherche
d’autrui sous une forme si littérale et si proche de sa
source qu’on ne peut plus parler de paraphrase. Une
note de bas de page – par exemple à la fin d’un para-
graphe – donnant approximativement la source du
matériau reproduit ne saurait suffire à informer de
manière satisfaisante un lecteur non averti de tels
emprunts. Cela crée l’impression qu’on a affaire avant
tout à son propre travail et que la note renvoie seule-
ment à d’autres développements ou points de vue sur
le sujet pour un lecteur désireux de poursuivre sa
quête. Ce déficit se remarque en particulier par rap-
port à des travaux consacrés à des domaines peu ou
pas explorés dans la carrière de Godard comme celui
de Michael Witt sur les séries télévisées et sa très ori-
ginale recherche sur l’archéologie des Histoire(s ) du
cinéma ( plusieurs études de Witt ont été publiées en
France dans Jean-Luc Godard : documents, Paris, Cen-
tre Georges Pompidou, 2006, volume collectif
accompagnant l’exposition de Godard à Beaubourg ).
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française du XIXe siècle, et avant tout les spectacles
populaires – cabaret, café-concert, etc. Il est d’ailleurs
intéressant de constater que d’un ouvrage à l’autre,
la référence au cinéma des premiers temps a disparu
du titre, et pratiquement entièrement du texte. Les
quelques films qui restent mentionnés ne le sont que
pour leur rapport immédiat avec le music-hall,
lorsque le sujet en est une danse célèbre comme le
cake-walk, ou l’acteur une célébrité des planches
comme les quelques phonoscènes Gaumont mon-
trant Dranem en 1907-8. Pour un lecteur de 1895,
cette absence du cinéma pour l’étude de la «moder-
nité vernaculaire en France » entre 1875 et 1910 est
a priori étonnante, et promet une légère frustration
en même temps qu’un regard nouveau sur la période.
Les surprises du titre ne s’épuisent pas à
l’image centrale d’un Charles Darwin partenaire de
quelque valse, java ou cake-walk, image à laquelle fait
obliquement écho l’illustration de couverture, cari-
cature d’André Gill pour la Lune rousse du 18 août
1878, montrant le naturaliste anglais sur la scène de
l’Hippodrome affublé d’un corps de singe et exécu-
tant, sous la direction d’un Littré dans la même
condition, des bonds à travers les cerceaux de la cré-
dulité et de l’ignorance… Le sous-titre est lui aussi
quelque peu surprenant, avançant la notion de
«modernité vernaculaire », ici française, notion dont
il ne paraît pas si évident de saisir ce qu’elle recou-
vre. En fait, il semble que cette « modernité vernacu-
laire » s’oppose à ce que les Anglo-saxons nomment
«high modernism », la modernité artistique des avant-
gardes, de dada au surréalisme, et que donc l’adjectif
renvoie ici moins au local qu’au populaire.
Ce sous-titre montre en tout cas une chose :
l’ouvrage de Gordon est clairement très ambitieux,
ainsi que l’affirme ouvertement l’auteur dès l’intro-
duction. Elle s’y propose plusieurs tâches concomi-
tantes, chacune d’une ampleur considérable. Tout
d’abord, un travail historique important vise à
démontrer et analyser « l’influence de Darwin sur le
café-concert et le music hall parisiens » ( p. 1 ). Pour
cela, elle s’est appuyée sur de nombreuses, riches et
passionnantes sources primaires, ayant dépouillé plu-
sieurs périodiques français de ces années, principale-
ment destinés à un public «populaire » : le Courrier
français, Fantasio, le Monde illustré, l’Illustration, le
Rire, mais aussi la Revue philosophique de la France et
de l’étranger et la Revue illustrée. Ce travail donne
accès – en traduction anglaise uniquement, autre
légère frustration pour un lecteur francophone – à
un pan du fonds culturel dans lequel se déploie la
dite « modernité vernaculaire », fonds qui est aussi
celui de l’émergence du cinéma.
C’est à partir de l’étude de ces sources et pra-
tiques que Gordon cherche à mettre en place ce
qu’elle appelle une « anthropologie du geste ». L’at-
tention au geste, affirme l’auteur dès ses premières
pages, est rare dans les études d’histoire culturelle et
d’anthropologie, désintérêt relatif dû selon elle à cer-
tains préjugés culturels contre le corporel et à une
conception globalement naturalisée du geste. Cet
objet pose aussi le problème des sources : sur quelles
bases une telle histoire est-elle envisageable ? Gordon
s’appuie « fondamentalement sur des comptes rendus
journalistiques de première main et sur l’iconogra-
phie du geste et du mouvement dans les dessins,
affiches, lithographies, et photographies dans le caba-
ret et les représentations cinématographiques »
(p. 2 ), ces dernières largement minoritaires ici. C’est
donc à une circulation discursive complexe que Gor-
don s’attache, et dont elle décrit de manière forte un
certain nombre des enjeux.
L’hypothèse de Gordon est donc celle d’une
circulation de thèmes dont l’intensité serait singu-
lière en France, entre les théories évolutionnistes pro-
posées par Darwin dans On the Origin of Species
( 1859 ) et the Descent of Man ( 1871 ), et la culture
populaire, notamment à partir du milieu des années
1870, en lien avec la publication française de ce der-
nier livre et l’élection de Darwin comme correspon-
dant étranger à l’Académie des sciences – élection

















































travail, en dépit des déclarations selon lesquelles Film
Socialisme ( 2010 ) serait son dernier film ; en fait il
parle déjà d’une nouvelle œuvre intitulée Adieu au
langage. Comme beaucoup de ses camarades de la
génération Nouvelle Vague, Godard est un coriace
qui travaille dur, un artiste de constitution robuste.
Alors pourquoi, peut-on se demander, étant donné
que l’histoire de Godard est loin d’être un livre fermé,
avons-nous besoin d’une biographie à ce stade, et
encore moins trois en l’espace de huit ans ? Un esprit
espiègle pourrait spéculer sur le fait que, prises
ensemble, ces biographies représentent un besoin col-
lectif de fermeture, un désir précoce de voir la fin de
Godard, pour ainsi dire. Sommes-nous vraiment
pressé de le mettre hors-champ, en l’enterrant sous
plus de deux mille pages de ces trois épais volumes ?
« Pour qu’il n’en ressortît jamais », comme le dit une
fois Stéphane Mallarmé du biographiquement sur-
déterminé Edgar Allan Poe ( Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, 1945, p. 78 ) ? À notre avis, il nous reste
beaucoup de temps pour attendre et voir comment la
vie de Godard et son œuvre continueront d’évoluer,
tout comme il y aura beaucoup de temps pour de
futurs chercheurs pour revenir à cette complexe tâche
biographique, dans dix ou vingt ans. Ces trois livres
fourniront beaucoup de renseignements précieux, en
termes de preuves primaires et d’idées d’interpréta-
tion à propos de Jean-Luc Godard, mais ils servent
aussi de leçons de choses pour certains des pièges et
des erreurs que le futur biographe, nous l’espérons,
sera en mesure d’éviter.
Michael Temple
Voir également dans ce numéro en rubrique
« Archives » : « Jean-Luc Godard et la Gazette du
cinéma » et dans les « Notes de lecture » : les entrées
Vincent Berne ( Identité et invisibilité du cinéma. Le
vide constitutif de l’image dans Hélas pour moi de J.-
L. Godard ) et Mauro Carbone, la Chair des images :
Merleau-Ponty entre peinture et cinéma ).
Rae Beth Gordon, Dances with Darwin, 1875-1910:
Vernacular Modernity in France,
Farham (GB)/Burlington (VT, E-U), Ashgate,
2009, 311 p. ;
Phillip Prodger, Darwin’s Camera :
Art and Photography in the Theory of Evolution,
Oxford /New York, Oxford University Press,
2009, 283 p.
Les anniversaires et autres commémorations
jouent un rôle non négligeable dans la vie intellec-
tuelle. L’année 2009, bicentenaire de la naissance du
naturaliste anglais Charles Darwin, a vu paraître un
nombre assez important d’ouvrages consacrés au fon-
dateur de la théorie de l’évolution, nombre lié cer-
tainement à l’importance objective du savant dans
l’histoire des sciences, mais aussi, non moins certai-
nement, à son assez extraordinaire popularité. Celle-
ci ne garantit d’ailleurs pas seulement un volume de
ventes potentiellement intéressant ; elle engage des
questions importantes, faisant entrer de fait le scien-
tifique dans une très vaste histoire culturelle. Les
deux livres assemblés pour cette recension, celui de
Rae Beth Gordon et celui de Phillip Prodger, ont pris
chacun de manière radicalement différente le parti
de considérer Darwin comme un nœud de cette his-
toire, et de déployer autour des interrogations qui
concernent au moins autant l’histoire des spectacles,
des représentations, des arts ( danse, photographie,
etc. ) au XIXe siècle, que celle des sciences.
Rae Beth Gordon aime les titres intrigants.
Son livre précédent était intitulé Why the French Love
Jerry Lewis : From Cabaret to Early Cinema (Stanford,
Stanford University Press, 2001, évoqué dans ces
pages par Mireille Berton – 1895 n°58, octo-
bre 2009 ), celui-ci s’appelle donc Dances with Dar-
win, 1875-1910. Dans les deux cas, un nom propre
en décalage historique et / ou culturel avec l’objet
vient donner le relief : l’américain Jerry Lewis et l’an-
glais Charles Darwin sont largement extérieurs au
centre de l’intérêt de Gordon, c’est-à-dire la culture
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